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El insomne 

Ángel Vela 


«Algún día en cualquier parte, en cualquier lugar indefectiblemente te 
encontrarás a ti mismo, y ésa, sólo ésa, puede ser la más feliz o la más amarga de tus 

horas». 

Pablo Neruda 


Allí, lejos de todo respiro, de ese oasis de calma deseado, el Insomne 
afrontaba el pasar del tiempo. Un tiempo aletargado, infructuoso, hiriente... 

¡Qué inhóspito el lugar de descanso! Preciado santuario que se tornó 
prisión. 

El Insomne se debatía inquieto, preso de sábanas que como una enojosa 
segunda piel constreñían su cuerpo y con las que de nada servía lidiar. Era 
cuando la agitación se incrementaba, cuando se volvía insufrible, que todo 
ruido, más allá del producido por el resto de ocupantes en camastros anexos y 
apenas separados por paneles, se tornaba molesto. Durante tan ingratos 
periodos, sonidos imperceptibles parecían amplificarse cien veces, como el 
crujir de los muelles de la cama bajo su peso, su propia respiración, o el 
¡nmisericorde tictac de un reloj ajeno a su padecer. 

Aun así, lejos quedaba para él y los suyos el silencio, algo de lo que, junto 
a los vínculos de una existencia marchita, tuvieron que prescindir con el 
naufragar del mundo. El ininterrumpido rezongar del generador, corazón y alma 
de aquel reducto de civilización que los acogió tras el éxodo, hacía que no 
tuviera cabida. Sin embargo, más allá del Insomne, era algo de lo que el resto 
no se percataba. La cotidianidad hizo que su soterrado rugir dejara de estar 
presente, mas no por ello lo olvidaron. Cada día, los náufragos del mundo, 

hacinados en aquel bote de metal varado en mitad de ninguna parte, elevaban 
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sus plegarias al hacedor, y entre sus peticiones estaba que el dormitar de 
aquella bestia no se viera interrumpido. 

Así fue cómo el generador tomó tintes de dios pagano, tangible y siempre 
presente, sobre el que recaía el desarrollo sostenible de la colonia. 

El Insomne se debatía en algún punto entre consciencia e inconsciencia, 
apenas a un paso de alcanzar la exigua placidez de esporádicas duermevelas, 
mas una importante cuestión lo atormentaba; cuestión que llegó a burlar las 
barreras de la conciencia para clamar por respuestas que con el pasar de los 
días se hacían más difíciles, dolorosas inclusive. 

— La necesidad no entiende de afectos. Las cifras no mienten... No queda 
otro camino — se repetía una y otra vez, buscando un convencimiento que no 
llegaba. 

¡Qué duro para el Insomne arrostrar en soledad semejante 
descubrimiento! 

Desde la revelación vivía angustiado, temiendo, tras cada balance, 
estadísticas poco venturosas, así como enfrentarse a las resoluciones 
subsiguientes. Las sombras anegaron su existencia y cada segundo fue 
dedicado al trámite de tan ingrata labor. Ni tan siquiera el libro sagrado, templo 
del saber y alimento ineludible del alma, suscitaba su interés o le ofrecía 
respuestas. Por lo que el Insomne, como haría un amante despechado, lo 
apartó de él. Así fue cómo el libro sagrado sucumbió al abandono, para ser 
presa del polvo en algún estante perdido. 

Pese a la falta de privacidad impuesta por un recinto de techos bajos y 
pasillos angostos, el Insomne se apartó de sus congéneres, sacrificó, en pos 
del cometido, lazos de afecto que no harían más que nublar el raciocinio y 
acrecentar su calvario. Se convirtió en un espectro condenado a rumiar 
verdades. Un ser ajeno y misántropo que, enfermo de fatiga y con el alma en 
los pies, deambulaba entre ellos asistido por un bastón. Un ser que de soslayo 
los miraba tras los deteriorados cristales de sus gafas de pasta y sólo sentía 
amargura. 

Antes, a eso de la media tarde, efectuó un nuevo balance, y como en 

tantas ocasiones las cifras arrojadas fueron desfavorables. 
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Tenía que repetir el proceso. 

Tenía, de nuevo, que afrontar una nueva selección... 

Durante horas, valiéndose de parámetros tales como historiales médicos, 
análisis clínicos, grado de parentesco entre ocupantes e incluso de sociabilidad 
mediante un informe personal de estadísticas, calibró por enésima vez el valor 
de los individuos que conformaban la lista en busca del próximo. 

Siguiendo un proceso tristemente rutinario estableció una gráfica 
pormenorizada, compendio de una veintena de existencias. Una gráfica en la 
que ningún aspecto, ni tan siquiera el más tangencial, escapaba de ser 
representado con valores porcentuales. Proceso que una vez finalizado se 
repetía. No había lugar para el error. 

En esta ocasión y debido a un cúmulo de factores adversos, el designado 
no se contaba entre los esperados. 

Las estadísticas no mentían. Y si bien era verdad que ningún 
impedimento le apartaría de cumplir con lo establecido, era consciente de que 
llevarlo a cabo sin tomar medidas daría al traste con el proceso. Cuanto hizo no 
serviría de nada. Éste era hoy el motivo de sus desvelos, de su inquietud, de la 
incansable búsqueda de una respuesta que erradicara tal contrariedad. 

Con el inicio de la jornada, tras buscar la privacidad y el cotidiano 
sustento de un humeante café, escrutó la lista. Necesitaba un nuevo candidato 
para algo bien distinto. Alguien a quien condenar. 

Lejos de ser difícil, la elección se reducía a tres individuos, de los cuales, 
y por circunstancias bien distintas, sólo uno era apto; apenas un exceso de 
humanidad lo apartaba de ser perfecto. Humanidad que a priori se presentaba 
como un hándicap a tener en cuenta. Y no sería hasta cavilar bastante al 
respecto, que halló, junto al modo de ponerlo al tanto, la forma de que se 
implicase más allá de todo prejuicio moral. 


EL AYUDANTE 
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Minutos antes de que el despertador anunciara el comienzo de una nueva 
jornada en aquel microuniverso privado de días y noches, el Ayudante 
abandonó el sueño, negándole, como era su costumbre, que desempeñara su 
cometido; de esta forma cumplía con el primero de los pasos de un proceso 
que se volvió cotidiano. 

En el silencio de aquel cubil en penumbra el Ayudante se aseó, vistió y 
tras la plegaria, justo antes de marcharse, posó la mano sobre un vientre en el 
que la vida se abría camino, y dejó en la frente de los que aún dormían un 
beso. Grande era el amor que el Ayudante sentía, e igualmente grande el que 
los suyos le profesaban. 

Esa mañana, como cuantas la precedieron desde que el recinto se 
convirtió en morada, el Ayudante acudía a desempeñar su labor. Auguraba un 
día tan enfermo de cotidianidad como tantos otros. Uno de esos días en los 
que, salvo por detalles intrascendentes más allá de lo personal, nada ocurría, 
en los que cada uno era fiel reflejo del anterior y la rutina lo inundaba todo. 

Se equivocaba. 

Él, al igual que el resto de individuos inmersos en aquel microcosmos, era 
víctima de ingratas circunstancias; y sin embargo, a diferencia de muchos, 
luchaba con cuanta voluntad tenía por no sucumbir a la indolencia, por no 
dejarse arrastrar por los nervios, por hacer que la convivencia fuera lo más 
llevadera posible. Él, pese a los muchos condicionamientos negativos, era feliz. 

En lo que se refiere al resto, y a tenor de las circunstancias, la monotonía 
les insuflaba quietud, y cierta seguridad, la sensación de que todo estaba bajo 
control. 


Con una actitud tan maquinal como apática, el Ayudante introdujo la clave de 
acceso y, tras someterse a un cotidiano examen retinal, entró en la estancia 
brindando un «buenos días» que no obtuvo más respuesta que el 
descompasado rugir del generador, al que se sumaban un millar de ruidos para 
conformar la infatigable sinfonía de una orquesta disarmónica. 
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Desconcertado, escrutó aquella sala atestada de anaqueles, de material 
electrónico y piezas de repuesto, apenas iluminada por la luz que despedían 
las pantallas holográficas de los ordenadores integrados al generador central, 
corazón y cerebro de la colonia. Éste revestía la estancia, como una 
monstruosa amalgama tentacular de metal y cables, que se extendía por sus 
paredes desprendiendo, junto con cierta sensación de claustrofobia y un calor 
que los sistemas de ventilación no podían paliar, un acusado olor a aceite. Una 
sala, no obstante, en la que pese al aparente caos todo estaba a la vista. 

Nadie. Era la primera vez que la encontraba vacía. La primera que la 
inquieta y taciturna figura del profesor no la complementaba. 

«Estará enfermo», pensó. Algo que estimó probable dado el malestar que 
mostraba desde hacía semanas y la cantidad de horas que dedicaba a la 
supervisión y mantenimiento del sistema. De igual modo pensó en ir a verlo e 
interesarse por su estado. Una idea que descartó al instante. Lo conocía lo 
suficiente como para saber que, lejos de agradecer la visita, le recriminaría el 
abandono de su puesto. 

Al pensar en lo cómica que resultaría la escena sonrió para sí, sin poder 
evitar preguntarse, como en tantas ocasiones, qué le llevaba a sentir simpatía e 
incluso cierto afecto por una persona tan huraña y desagradable. 

Dejando a un lado sus cavilaciones, se dispuso a revisar las últimas 
lecturas de los aparatos, pero al pasar cerca de su mesa algo le llamó 
poderosamente la atención. Ésta, siempre en consonancia con el controlado 
caos de la habitación, había sido ordenada de un modo impecable, y donde 
antes se arremolinaban papeles llenos de apuntes y todo tipo de material de 
oficina, descansaban, bajo una caracola, reliquia del mundo antiguo donde aún 
hoy buscaba el sonido del mar, un cuaderno de balances, hojas de 
estadísticas, un dossier con gráficas e infinidad de notas hechas a mano, un 
frasco de pastillas, que por su color y forma asoció con el suplemento 
vitamínico que tomaban cada mañana, y una carta, en cuyo sobre rezaba: «A 
la atención de mi ayudante». Tal hallazgo acrecentó el desconcierto, en vista 
de lo cual se arrellanó en su sillón y procedió a la lectura. 
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LA CARTA 


A ti, uno de los más cercanos en esta odisea en que se ha vuelto vivir, debo 
dirigirme con imperiosa necesidad y forzado por las circunstancias. Lo que 
tengo que decirte no es fácil y mucho menos agradable. 

Desde que las estadísticas dieron un giro imprevisto he pensado bastante 
en la manera de referírtelo, en qué palabras elegiría para hacerte llegar tan 
funesto mensaje, en si no me fallaría el valor en el peor momento; algo nada 
raro dada mi cobarde naturaleza. 

Pensé que no sería capaz de aportar credibilidad, que no me escucharías 
o me verías como un loco, una amenaza; que a tenor de las circunstancias, 
serías incapaz de ver más allá del monstruo en el que me he convertido. Un 
monstruo que asumió su condición hace mucho, que no desea ni merece el 
perdón, un monstruo que se llevará consigo la creencia de que hizo lo 
apropiado; cuanto podía hacerse. 

Ahora, mientras escribo estas letras, siento que me sobreviene la calma, 
que estoy algo más cerca de romper con cuanto me hiere, que los pesares van 
quedando atrás, que me encuentro próximo a la ansiada liberación... 

Sin duda me dirijo a ti de la mejor manera posible, una que conozco bien. 
La misma que empleé en el pasado para eludir el contacto directo. Ampararme 
tras esta vergonzante barrera que la distancia impone me concede algo 
parecido al valor, algo que estimé suficiente para escribirte. 

Me equivocaba. 

He de confesar que aún tengo miedo. Miedo de no ser capaz, en tan 
pocas líneas, de hacerte ver la importancia del cometido. Miedo a que no lo 
tomes en serio. Y sobre todo, miedo a que cuanto aquí se cuenta salga a la luz. 

Sopesa bien pros y contras, compañero, antes de optar por una decisión. 
El subsistir de la comunidad está en juego. 
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Nunca pensé que diría esto, pero: olvídate de Dios. No busques en él 
refugio, porque nos ha olvidado. Desde aquel nefasto día se apartó de 
nosotros. Y ahora no somos más que desheredados. Huérfanos sin patria 
hacinados en un reducto de civilización. 

A veces, imbuido por el desconsuelo, he llegado a pensar que nuestra 
existencia se debe a un error, que a causa de un fallo en una ecuación cósmica 
seguimos vivos, o que, a expensas de mi alma y por la consecución de mis 
actos, es el Diablo quien nos ampara, quien dirige mi mano... 

Quizás Dios no nos olvidara. Es más lícito pensar que nos hemos 
convertido en una plaga a sus ojos. Un error en su creación que lentamente y 
valiéndose de sucesivas desgracias se afana en subsanar. 

Has de saber que ésta que te ofrezco es la visión más optimista, puesto 
que ya estamos muertos. Sólo yo lo supe desde el principio. Y ahora vengo a 
delegar en ti ese conocimiento, a maldecirte ante la imposibilidad de tomar otro 
camino... 

Desde el día en que nos refugiamos en las entrañas de la tierra para 
eludir el extermino hemos subsistido aquí con la creencia de que algún día, 
cuando todo volviera a la normalidad, retornaríamos a la superficie. Pero 
soñamos con un imposible, un día que no llegará... 

Cegados por la sensación de seguridad que nos produce el recinto 
domótico, los cultivos hidropónicos y el huerto subterráneo alimentado por 
lámparas leds, dormimos tranquilos y aprendemos a ser pacientes; pero pese a 
los adelantos técnicos los fallos existen, y todo se ha vuelto en nuestra contra. 

Llevo meses trabajando en el generador, dañado y muy lejos de funcionar 
a pleno rendimiento. He derivado buena parte de la energía de algunos 
sectores y reducido el flujo en otros tantos para que no se sobrecaliente, ni 
para tener que restar a la destinada a los cultivos, pero aun así se ha vuelto 
insuficiente. 

No hay peligro a día de hoy de que la cosecha desaparezca, aunque sí 
resulta menos productiva, el tamaño y la cantidad de lo que se recoge es 
menor, y el tiempo de gestación se prolonga. 
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Las reservas de alimentos escasean (falsifiqué los informes para no 
alarmaros). No hay comida para todos y de seguir así habrá que empezar a 
racionarla, sin que sirva de mucho a largo plazo. 

Somos demasiados y los nacimientos no ayudan, y es algo que viene 
pasando desde hace meses, algo que tal vez pudiera obviarse de no contar 
con un problema añadido. 

Como recordarás calculamos el tiempo que tendría que transcurrir para 
que la superficie fuese habitable. Un tiempo no tan lejano, aunque ya nada 
importa. 

Antes de que tuviera que prescindir de las cámaras instaladas en el 
exterior para ahorrar energía, y disipada la nube que nos impedía ver nada, 
descubrí que la entrada al recinto se encuentra sellada por toneladas de 
escombros de lo que fue nuestro templo. 

Por otra parte la salida de emergencia está inoperable, tal vez a causa del 
impacto de una bomba de más quilotones de lo que cabría esperar. 

En resumidas cuentas: estamos enterrados vivos. Enterrados sin 
posibilidad de salir. Enterrados y a merced de un generador defectuoso que 
controla el suministro de aire, luz y cuanto es necesario para subsistir. 

Pese a lo referido supongo que serás un mar de dudas, que habrá 
cuestiones que no te encajen, que te preguntarás el porqué de esta carta. Algo 
comprensible, puesto que aún desconoces su verdadero propósito. 

Recordarás que antes, al comienzo de estas letras, hice referencia al 
monstruo en el que me había convertido; y es lo que me resta contarte... 

Ahora que estás al tanto de hasta qué punto la situación se ha vuelto 
insostenible, tal vez entiendas la razón de mi proceder, lo que me llevó a 
perpetrar tales atrocidades en nombre de un bien mayor. Atrocidades que, 
sumido en la vergüenza, he de relatarte. 

Yo soy el causante de cuantas muertes sobrevinieron desde nuestro 
encierro. 

Siguiendo un minucioso proceso de selección, escogí entre mis hermanos 
a los que morirían para salvar al resto. Me erigí, en pos de mantener la 
esperanza, en un dios inmisericorde. 
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Me inclino a pensar que de no ser por estas medidas estaríamos hoy a 
merced de la hambruna, que reinaría el caos, y que los que no hubieran 
empezado a morir, recurrirían a la fuerza para asegurar la supervivencia. Y 
cuando esto ocurre, mujeres y niños son los primeros en caer; ¿cómo permitir 
que se desatara semejante apocalipsis? 

Tú, que tienes esposa e hijo, has de estar próximo a entenderme. 

Un hijo recién nacido. 

Un hijo cándido y puro, ajeno a las guerras que nos condenaron. Y otro 
que viene en camino. 

Créeme cuando te digo que no existía ni existe otra salida. Durante 
meses me entregué en cuerpo y alma, con cuantos medios tuve a mi alcance, a 
impedir que ocurriera, sin que la sombra de tener que valerme de medidas tan 
drásticas dejara de hostigarme; pero los fracasos se sucedieron... 

De esta forma me entregué a segar, según las estadísticas, la vida de los 
miembros menos válidos para la comunidad, la de aquellos que estuvieran 
viejos, enfermos o que carecieran de lazos familiares. 

Dadas las circunstancias, serían tomados como las ramas que se pierden 
en la poda, o la mala hierba que, alojada junto a la raíz del árbol, se arranca 
para que éste prospere; algo que hasta hoy se ha cumplido religiosamente. 
Pero este verdugo que se dedicó a ofrecer sacrificios en pos de nuestra 
supervivencia no puede seguir matando. Esta noche será la última. La última, 
porque en este día el verdugo se torna víctima. En este día las estadísticas 
reclaman mi vida, y matar me resultará más fácil... 

He de ser breve, así me lo exige un veneno que comienza a hacer efecto. 

Me voy, pero el problema perdura, y se debe seguir paliando. 

De las cenizas del viejo monstruo ha de surgir uno nuevo que ocupe su 
lugar; y según las estadísticas, ese monstruo debes ser tú. 

Eres el único con los conocimientos para reemplazarme. El único capaz 
de engañarlos. El único que puede salvarnos de nosotros mismos (en el diario 
y las notas que adjunto a la carta hallarás cuanto necesitas). 

Sé, por tu condición, que preferirías morir antes que llevar a cabo 

semejante labor, pero también sé, aunque resulte cruel referirlo, que la harás 
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tuya. Cuando te canses, como hice yo, de buscar caminos, tu amor filial te 
otorgará el arrojo necesario. 

Los efectos del veneno se acentúan, no puedo demorarme. 

Deja atrás todo prejuicio, compañero, y piensa que si te mantienes firme 
prolongarás la esperanza de los que amas. 

Y en lo que a mí respecta, deseo tu perdón, pero ni tan siquiera me 
atreveré a pedírtelo. Tan sólo espero que cuanto rencor sientas por quien te 
hizo partícipe de este mal se atenúe, que no sólo albergues de mí un recuerdo 
ingrato, y que llegue el día en que al menos tú, que habrás compartido 
imposibilidad y padecimiento, puedas rezar por mí. 


De sus temblorosas manos cayó lo que pretendía ser un precepto de muerte, la 
invitación a prolongar una existencia sin esperanza previo pago de las almas 
que fueran menester. 

En aquellas letras, enturbiadas donde quedó el poso de lágrimas que 
ahora se mezclaban con las suyas, el profesor le pedía, junto a la condenación 
del alma, sacrificios humanos; que se cobrara las vidas de compañeros y 
amigos. Una petición a todas luces inviable. 

Incapaz de asimilar tanto mal, la rabia y la impotencia tomaron posesión 
de su ser. Y centrándose en lo que estimó foco de su desdicha tomó la carta y 
la hizo añicos. Mas lejos de quedar conforme arrojó a manotazos cuanto había 
en su mesa, y acto seguido la golpeó con el puño hasta que la ira dio paso al 
dolor. Hasta que exhausto, sangrante y con los huesos rotos, lloró 
amargamente. 
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Allí, lejos de todo respiro, de ese oasis de calma deseada, el Insomne 
afrontaba el inclemente pasar del tiempo. Un tiempo aletargado, infructuoso, 
hiriente... 
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